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1 LA  PUBLICATION d’un tel  ouvrage montre à quel  point la  littérature arabe regorge de
trésors. Qu’il ait vu le jour à la fin du Xe siècle et que son auteur soit un des plus grands
maîtres  de  la  littérature  classique  laissent  cependant  pantois  devant  la  verdeur,  la
crudité, et même l’obscénité des propos qui semblent défier tous les tabous. De même
qu’on peut être étonné de voir qu’une telle mise en cause et une telle description sous
des traits grotesques de personnages réels connus de tous et ayant été à la tête de
charges publiques importantes aient pu être diffusées si  ce n’est de leur vivant par
crainte des représailles, du moins peu après leur décès ; c’est là une audace que nos
sociétés sans entrave auraient peut-être du mal à égaler.
2 Le terme de « Satire » préféré par le traducteur indique d’emblée le genre de l’ouvrage :
« Un des  portraits-charges  les  plus  virulents  et  les  plus  savoureux de  la  littérature
arabe classique » (p. 10). L’aspect de dérision et de caricature vient ainsi supplanter ce
que l’autre titre  peut-être  plus proche de l’arabe mais  plus  froid et  plus  neutre de
« Livre des mœurs » laissait supposer. De même que s’efface l’intérêt historique que
serait censé procurer un tel témoignage dans lequel l’auteur décrit deux personnages
publics  qui  lui  sont  contemporains  et  qui  ont  exercé  la  charge  du  vizirat  sous  les
Bouyîdes, ces princes qui succédèrent aux Abbassides et régnèrent pendant environ un
siècle (du milieu du Xe au milieu du XIe siècle). L’avant-propos y supplée d’une certaine
façon en resituant l’ouvrage et l’auteur dans leur contexte, ce qui permet au lecteur de
se faire une idée plus précise de l’époque et de la société en question.
3 La traduction de Frédéric Lagrange, fin connaisseur de la langue arabe et visiblement
tout autant des subtilités de la langue française, n’est certainement pas étrangère au
plaisir  littéraire  que  produit  indéniablement  la  lecture  d’un  tel  écrit  où  l’art  de
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l’éloquence est mis au service de l’injure et de l’obscénité. Car même les propos les plus
crus deviennent poétiques, la langue semble s’en jouer et s’en délecter, sans que jamais
la grossièreté ne s’y glisse et, prouesse du traducteur, les extraits de poèmes arabes
arrivent même à résonner des rimes françaises. La Satire est bien un de ces ouvrages d’
adab, genre littéraire à visée moralisatrice et humaniste dans lequel les plus grands ont
excellé et qui consiste à éduquer, au besoin en disant ou en montrant ce qu’il ne faut
pas dire et ne pas faire, mais en ayant toujours comme principale visée l’art littéraire
en  lui-même  ou  ce  qu’on  désigne  comme  l’art  de  l’éloquence.  Ces  ouvrages  se
présentent  très  souvent  comme des  compilations  dans  lesquelles  s’entremêlent  des
extraits  de  poèmes,  des  citations  de  maîtres  en  littérature  ou  de  philosophes,  des
« dits » du Prophète ou des versets du Coran, des anecdotes, des correspondances entre
tel ou tel personnage connu, des dialogues, etc., tout ce qui peut être réuni concernant
le thème en question. Comme le précise Frédéric Lagrange, pour éviter les redondances
et mêmes les redites, en un mot pour être lisible de nos jours, ce type d’ouvrage oblige à
« sélectionner des extraits » et parfois même, ce qui est fait ici,  à le recomposer en
chapitres. Le livre prend ainsi une plus grande cohérence et sa lecture est rendue plus
coulante.
4 Reste  que  cette  œuvre  littéraire  présente  une  caractéristique  bien  particulière  sur
laquelle il vaut la peine d’insister. Il s’agit en fait d’une sorte de règlement de comptes,
une rancœur accumulée par l’auteur qui le pousse à dénoncer et à fustiger ceux qui
l’ont humilié et qui ne sont autres que deux vizirs désignés par leur nom : Al-Sâhib Ibn
‘Abbâd et Ibn al-‘Amîd, auprès desquels Abû Hayyân al-Tawhîdî, homme de lettres et
philosophe,  exerçait  le  métier  de  scribe  à  la  cour.  Que  poètes,  écrivains,  penseurs,
philosophes voient leur sort lié à la volonté de tel ou tel prince n’avait rien de nouveau,
mais les Bouyîdes avaient coutume de s’entourer de puissants ministres (vizirs) qui se
voulaient mécènes, protecteurs des lettrés et savants, et se prétendaient eux-mêmes
hommes de lettres. La gouvernance se faisait au sein de cercles réunissant intellectuels
et maîtres de la cité, selon des réseaux d’allégeance à tel ou tel. Les vizirs s’assuraient
ainsi les services d’intellectuels mais les maintenaient dans un rôle de courtisans et
même  de  subalternes.  Après  plusieurs  expériences  malheureuses  de  ce  type,  Abû
Hayyân trouva le protecteur qui lui convenait et il remplit alors sa fonction avec zèle,
assurant sa notoriété dans les cercles intellectuels bagdadiens, rédigeant les œuvres qui
ont fait de lui un des plus grands auteurs de la littérature arabe. Mais la fonction de
copiste qu’il avait exercée à Rayy, d’abord auprès du vizir d’Ibn al-‘Amîd, puis auprès
d’Ibn ‘Abbâd, l’avait profondément marqué par l’injustice que lui avaient fait endurer
ces deux hommes.
5 Dans  l’introduction,  Abû  Hayyân  al-Tawhîdî  développe  longuement  ses  hésitations,
pesant  les  satisfactions  mais  aussi  les  dangers  d’un  tel  écrit.  Il  utilise  l’artifice  du
demandeur qui le convainc que sa dénonciation sera utile à d’autres, et qui le pousse à
ne  rien  dissimuler  même  des  qualités  de  ceux  qu’il  fustige.  Éviter  les  excès,  être
crédible, faire preuve de sincérité, dénoncer au nom de la vérité, sont les principes qui
sont censés guider cette épître et, dans le chapitre I, il rappelle le nom de « blâmeurs »
célèbres comme pour se justifier de ne pas être le premier et pour montrer le bien-
fondé de la dénonciation.
6 Pour  nous,  notre  champ  d’études  portant  sur  le  phénomène  de  l’injure  et  plus
particulièrement sur l’effet injure, l’aspect qui nous intéresse au premier chef est celui
de  l’écrit  destiné  aux  lecteurs  contemporains  de  l’auteur,  de  ceux  qu’il  dépeint  si
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férocement comme de ceux dont il rapporte les propos. Il s’agit ici à notre avis de ce
qu’on appellerait de nos jours un pamphlet ou un libelle dont l’objectif est de dénoncer
et de dévoiler pour faire éclater la vérité aux yeux de tous, pour accuser et non pour
faire rire comme dans le cas de la satire. Or ce recours à la vérité n’a de sens que pour
ceux qui ont connu les deux vizirs et peuvent ainsi juger de la justesse des critiques,
faire la part du vrai et celle du ressentiment. Et si l’auteur a attendu le décès de ceux
qu’il fustige pour diffuser ce brûlot, et si donc ces derniers n’ont pas eu eux-mêmes
connaissance des propos tenus sur leur compte, parmi les lecteurs de l’époque certains
ont sans doute été acquis d’emblée à sa cause tandis que d’autres ont probablement
estimé  que  la  subjectivité  l’emportait  et  que  l’auteur  était  davantage  guidé  par  la
vengeance  que  par  la  dénonciation  de  la  vérité.  Car  Al-Tawhîdî  ne  se  contente
visiblement  pas  de  se  justifier,  de  rétablir  la  vérité,  il  accable,  et  la  jouissance  qui
transparaît dans la férocité et la verdeur des propos est évidente. On retrouve bien là
l’ambiguïté propre au genre du pamphlet et du libelle, dénoncer, crier la vérité mais de
façon telle qu’elle finit par apparaître comme déformée par la fureur qui anime celui
qui dénonce, et que la subjectivité devient tellement manifeste qu’elle recouvre peu à
peu la critique dans ce qu’elle pouvait avoir de convaincant.
7 Plus des deux tiers du volume (chap. II à V) sont consacrés au portrait d’Ibn ‘Abbâd
mais, habile stratagème ou caractéristique de ces ouvrages d’adab, l’auteur ne le décrit
pas  directement,  il  relate  son  comportement  et  ses  propos  dans  telle  ou  telle
circonstance, montrant sa suffisance, sa bêtise, sa prétention sans limites, les répliques
ou les observations de ceux qui l’entourent ne faisant qu’accentuer la différence par
leur justesse. Le côté simpliste et tellement évident de la flatterie dont usent certains
pour obtenir ses faveurs ne fait que renforcer la bassesse de sa crédulité quand il s’agit
de  son  orgueil.  La  description  crue  de  ses  vices,  ses  propos  et  ses  comportements
obscènes,  son  homosexualité  qui  le  fait  s’intéresser  davantage  à  un  jeune  homme
qu’aux affaires du vizirat, sont apparemment rapportés, racontés, par des « témoins ».
La vérité est constamment invoquée, les informateurs ne sont pas des anonymes, ils
sont  nommés,  les  uns  sont  des  poètes,  d’autres  des  juges,  d’autres  des  secrétaires,
d’autres des serviteurs, qui tous ont eu affaire à Ibn ‘Abbâd et dont les témoignages
sont souvent ponctués par l’auteur par « cela est rigoureusement exact ». Mais dans
tout cela, il est bien difficile de faire la part de ce qui a été effectivement rapporté, la
part de la médisance de ces informateurs, et bien plus encore la part de ce que l’auteur
a envie de dire pour salir l’image de celui à qui il voue une telle haine. Par ce portrait
qui ridiculise et avilit son ancien « protecteur », Abû Hayyân fait certes passer ce qui
devrait être, c’est-à-dire comment devrait se conduire un vizir, mais aussi la juste place
qui aurait dû être la sienne, celle d’un intellectuel et d’un sage, celle de l’homme de
lettres qu’il est et non pas celle d’un simple copiste méprisé par celui qui se prétendait
lettré  et  entendait  se  servir  de  lui.  Et  les  nombreux  passages  qui  insistent  sur
l’ignorance d’Ibn ‘Abbâd et le tournent en ridicule quand il se mêle de grammaire et de
rhétorique ou se veut poète montrent que l’auteur ressent cette prétention à l’égaler
comme une imposture.
8 La critique contre Ibn al-‘Amîd est plus brève, elle tient en un seul chapitre (chap. VI) et
elle  commence  ainsi :  « C’était  une  autre  affaire  et  une  calamité  d’un  genre  bien
différent. […] Il prétendait à un savoir dont il était parfaitement ignorant […], c’était un
homme mauvais, sans pitié, extrêmement cruel, enflé de morgue, d’un orgueil infini et
d’une jalousie féroce envers quiconque se montrait éloquent ou parlait un arabe clair et
élégant » (pp. 145-146). Mais on a toujours cette même volonté d’assurer que ce qu’il
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dénonce est la « stricte vérité ». Puis un chapitre est consacré à la « comparaison des
deux calamités » (chap. VII) et pour ce faire Al-Tawhîdî pose la question à un poète qui
a bien connu les deux vizirs. « Ibn al-‘Amîd était plus raisonnable, me répondit-il, mais
il  prétendait  faussement  à  la  générosité.  Ibn  ‘Abbâd  est  plus  généreux  mais  on  ne
saurait souscrire à ses prétentions à la raison. Ils sont tous deux menteurs et se laissent
aller à leur nature » (p. 160). Il renouvelle sa question auprès d’autres qui ont connu les
deux hommes de près et les réponses ne font que se confirmer les unes les autres.
9 Une fois la dénonciation opérée et la fureur exprimée, l’auteur s’emploie à se disculper
(chap. VIII) : « Quelle est donc ma faute si, ayant interrogé tous les savants de ce temps,
toutes les autorités de notre époque, ils m’ont tous décrit Ibn ‘Abbâd dans les termes
que vous venez ici de trouver ? […] Quelle est donc ma faute si j’ai mentionné ici tout le
fiel de l’échec qu’il m’aura fait avaler, tout l’insuccès qui conclut tant d’expectations, en
dépit d’un long service, de promesses réitérées, et de la meilleure volonté ? » (p. 167). Il
rapporte que le vizir avait exigé de lui qu’il recopie trente volumes et que son refus lui
a valu les pires ennuis. Et il suggère que c’est la jalousie profonde de Ibn ‘Abbâd par
rapport à Ibn al-‘Amîd qui a été la cause de sa mauvaise fortune. Il termine en affirmant
qu’il est conscient que ses révélations lui vaudraient d’être « jugé en bien ou en mal »
mais  qu’il  préfère courir  ce  risque plutôt  que de se  taire,  ce  qui  est  contraire  à  sa
nature.
10 Ainsi  ce  livre  montre  à  quel  point  la  volonté  de  faire  éclater  la  vérité,  si  souvent
invoquée  dans  le  phénomène  de  l’injure  (la  « vérité  qui  blesse »,  « dire  ses  quatre
vérités », etc.)  et  tout  particulièrement  dans  le  genre  du  pamphlet  avec  sa  visée
dénonciatrice, pose en fait la question : quelle vérité ? Et si la dénonciation ne peut être
appréciée que par les lecteurs contemporains de l’écrit, en revanche le ressentiment et
la rancœur de l’auteur semblent avoir franchi les siècles au point que toute victime
d’injustice et d’humiliation pourrait s’y reconnaître.
11 Une chose est en tout cas certaine, on ne peut considérer cet écrit dans son aspect
pamphlétaire  et  donc  injurieux  que  si  l’on  se  réfère  à  la  publication  destinée  aux
lecteurs contemporains de l’auteur, car même si les personnages incriminés n’ont pas
eu connaissance des propos tenus sur leur compte, des proches ou des partisans ont pu
se sentir injuriés à leur place, et cela en dépit de l’effet littéraire propre au genre. En
revanche, pour les lecteurs de nos jours, c’est bien l’aspect satirique qui prévaut, dans
les  portraits  à  la  limite  du  grotesque,  mais  surtout  l’effet  des  formules,  l’art  de
l’éloquence,  ce que j’appelle l’injure littéraire,  ou la mise en scène de l’injure,  dans
laquelle le recours aux propos injurieux et obscènes vise un effet littéraire et non un
effet injure, car il n’y a pas à strictement parler d’injurié. Et c’est sans doute ce qui fait
que le lecteur est comme entraîné par cette charge cruelle et qu’il se laisse volontiers
prendre  pour  complice.  Ainsi  l’auteur,  par  delà  les  siècles, a  bien  sa  vengeance :
l’intellectuel,  l’homme de lettres, le maître de l’éloquence, cette vérité-là a survécu,
l’imposture, elle, est tombée sans avoir besoin d’être dénoncée.
Abû Hayyân al-Tawhîdî, La Satire des deux vizirs [Trad. aussi par : Le Livre ...
L’Homme, 180 | 2006
4
